你第一次进球的对手、你穿灰色训练服比穿白色好看、甚至你赛后走回球员通道的时候会比上场的时候快一些——当然我怀疑是因为你想早点洗完澡回家。”
你看着她，觉得这个女生好可爱，眼角也不自觉的弯了弯：“那你真是猜对了。”
“你每场赛后通道被拍的照片我都看过。”她说，“所有。你在通道里低头拆护腿板的动作、跟队友击掌的高度、你经过记者区的时候会侧一下头避开镜头——你做的每一个小动作我都看过。”
酒馆的背景音乐还在放着，旁边的人在聊天，杯盏碰撞的声音零零碎碎。
但你们坐着的那个角落像被什么隔开了，她的声音在这些声音之上。
你在听一个人告诉你，她已经看过你很久了，你的所有。你在场上做的每一件很小的事、每一个没人注意的动作、每一次走回通道的步速变化——她都看到了。
“你为什么这么研究我？”你问。
她歪了一下头：“因为你踢球的样子太特别了。”她说这句话的时候没有犹豫，“你在场上不做任何多余的动作，球来了，你碰一下，球就传向了最好的路线。你在做最少的事，但结果永远是好的。因为你知道只需要做那么多就够了。”
她说完这些话，端起杯子喝了一口。你在看她，
“你明天有训练吗？”她放下杯子问。
“当然有。”
“几点？”
“你想来看吗？”
她笑了一下：“我想，但是我今晚的行程就要走了。”
“好吧，上午十点开始。”
“那你现在该睡了。”她说，“但我不介意再跟你聊一会儿。”
那天晚上你们从酒馆出来的时候十一点了。
米兰的秋天晚上有点凉，她站在巷口把外套的领子竖起来，看了一眼手机上的时间，然后侧过头看你：“我送你？”
“你送我？”
“我知道你家在哪边。”她说，“你被拍过十六次从那个公寓楼走出来。灰色卫衣四次，白色t恤六次，深蓝色外套五次，e——还有一次你穿了一件我没见过的深绿色，只有一次。”
你在路灯下停住了，你看着她，你忽然觉得你之前所有被拍到的照片、所有被记录下来的瞬间，都变成了一个拼图，而她手里有每一块。
她站在那里，站在米兰秋天的夜风里，她的外套领子立着，她的头发被吹动了一下，她的眼睛里带着那种因为终于见到你而产生的亮光。
你看着她：“你真的背了我的所有？”
“我可没有背，我不走私生那一套的。”她说，“你就当我记忆力好吧。”
你们沿着布雷拉区的石板路走了一整圈。
她说了很多话，语速快的慢的交替着，你在听她讲她怎么看到你、怎么开始关注你、怎么在看台上看你传完球然后自己走回去。
你们站在酒店门口分开的时候她回头看了你一眼：“洛伦佐·德·席尔瓦，我会再给你打电话的。”
“我等你。”
——
2015年
你们在一起了。没有官宣，没有任何公开声明，但狗仔在两个月内陆续拍到了你们一起吃饭、一起散步、一起从酒店后门出来。媒体炸了——帅气的意甲明星球员和美丽的格莱美歌星，这种组合比任何转会新闻都更让娱乐版兴奋。
两个月后的一个周末，ac米兰主场对那不勒斯。你首发。
圣西罗北看台第三层，她穿着一件你的球衣出现了。
那件球衣明显是oversized的，下摆盖过了大腿，袖子长到她指尖，她没做任何搭配——就是一件红黑条纹的45号球衣，下面是牛仔裤，头发随意散着。
她坐在普通观众席里，旁边没有保镖，没有助理，只有她一个人，就像任何一个来支持男朋友的普通女孩。
导播在开场前切到了一个镜头——观众席里一个戴着棒球帽的女人抬着头看球场，镜头拉近，全世界都看见了那张脸。评论区瞬间刷屏，解说员在直播里愣了一秒说：“呃……我们看到，艾拉·韦斯特出现在了圣西罗的看台上……”
你在赛前热身的时候抬头看了一眼北看台。你没有挥手，没有朝那个方向做任何动作。但你知道她在那里。你在中圈站定等着开球的时候，心里有一阵很轻的、像风掠过草地的感觉。
那场比赛你进了两个球。第一个是在禁区外围一脚远射，第二个是接边路传中一记凌空抽射。每次进球之后你都习惯性地跑向角旗区，但你第一次在主罚完第二个球之后，抬起头朝北看台的方向
情欲小说