他等了一两拍，像是在吊着观众的胃口，然后开口了：“那个捡球的孩子。他现在还在踢球。我们也有他的录像。”
你听到自己的声音从自己的喉咙里出来，比平时平一些：“当然，他踢的比我好。”
屏幕上开始播放另一段画面。成年后的埃利奥·莫雷蒂，穿着法国国家队的蓝色球衣，在中场接球，转身，送出一脚斜长传。落点精准。画面很短，大约只有十几秒。
你看着那十几秒的画面，目不转睛。你已经很久没有见到他了，哪怕是电视里你都每次刻意避开他的画面。
主持人靠前了一些，声音放低了一点，像是在读一个更私人化的问题：“当时你们在同一条赛道上。现在他依然呆在马赛并去了国家队征战，而你则选择来了葡萄牙联赛战斗。关于‘走上不同道路’的事——你现在怎么看？”
你在脑海里翻出了那通电话里主教练说过的话。那通电话之后你站在窗边喝了一杯水，你记得杯壁贴着掌心的时候是凉的。你没有立刻回答。
你偏过头看了一眼屏幕，屏幕上已经切回了节目标志，没有画面，只有文字。“当时我觉得，我是那个被他甩在后面的人。后来我觉得，我只是走了另一条路。”
你的手从膝盖上拿起来，放到了座椅扶手上，“我们不是同一个方向的对手，我们是各自开出去的船。只是出发的港口是一样的。”
主持人点了点头，然后说：“那您现在还会回头看看那个港口吗？”
你的拇指在扶手上轻轻按了一下。“有时候会。但我不再觉得那个港口是我应该待着的地方了。”你又停了一下，像是有什么东西在嘴边犹豫了一下。
“他捡了七次球。那七次我到现在还记得。一直以来，他都会坚定的站在我的身后。”你说完后自己停顿了一会儿，你意识到你自己没有预料到会说出后面那句。但它已经出去了。
录制在继续。主持人后来又问了几个问题，关于你对本菲卡未来的看法、关于你和年轻球员的相处方式。
你回答了，声音和之前的节奏差不多，但你知道你自己有一部分的注意力已经不在演播室了——它在屏幕熄灭了之后还悬在那块黑色区域上。
录制结束的时候有人鼓掌，你站起来和主持人握了手。
你走出演播室的时候走廊里亮着暖黄色的灯光，节目助理追上来递过来一瓶水：“您说的真好，瓦拉尔先生。”
你接过来没有拧开，只是魂不守舍的点了点头。
你在走廊里走了几步，没有目的，只是走着。
走廊尽头是一扇落地窗，外面的里斯本正在入夜，远处的特茹河上浮着零星的光点。
你站在窗边，手里拿着那瓶没有拧开的水。窗玻璃映出你自己的脸——比进演播室之前看起来疲惫了一点，像是那四十秒的录像在你的脸上留下了一层很薄的、别人看不出来但你自己能感觉到的东西。
你在窗边哈了一口气，写下：“埃利奥，生日快乐。”
你看了这行字一分钟，然后又把它擦了。
你双手握在胸前，低着头虔诚的祈愿，一如过去的十几年：
“埃利奥，无论我们的未来如何，无论你身在何处，我真诚的祝愿你，前途璀璨，一切都好。”
你走出那栋楼，走进里斯本十二月的冷空气里。没有回头，也没有再看那个窗口。
但若隐若现的文字依然停留在里斯本的窗户上。
退役后的聚餐
2031年
聚会的起因是迪奥戈在群里发了一条消息：“队长回来了，有空的人出来吃饭，不来的以后训练不准抢圈。”费利佩第一个回：“我来。”鲁伊发了一个“收到”。托马斯说“那家店要定位”，弗朗西斯科说“我订好了”。
你到的时候比约定时间晚了十分钟。推开门，最里面那张长桌已经坐满了。
你还没走到桌边，已经有人站了起来——弗朗西斯科第一个站起来，然后鲁伊也跟着站起来，眼睛亮了起来，两个人在长桌边上看着你。
你走过去的时候经过他们身侧，伸手在弗朗西斯科肩膀上按了一下：“坐下吧，我又不是来视察的。”他坐下去了，虽然坐下去的时候后背还是直的。
情欲小说