你盯着天花板看了很久。
康复期是九个月。每天在巴尔德贝巴斯的康复中心待六小时。你看着队友们去客场打比赛，自己在健身房踩单车、练平衡、做深蹲。康复师叫帕科，一个五十多岁的光头男人，曾经是手球运动员。他对你说的最多的一句话是：“别急。”
你每次都点头，然后第二天问他：“我能不能加一组跳箱？”
帕科说：“你是不是听不懂‘别急’？”
你说：“我听得懂。但我急。”
那一年世界杯在俄罗斯举行。西班牙队在16强被俄罗斯点球淘汰。你坐在巴列卡斯老家的客厅里看电视，母亲端来一碗汤，你喝了两口就放下了。
父亲问：“怎么不喝了？”
你说：“不饿。”
你关掉电视，回房间，打开手机看了那条2017年的评论截图——“只会远射的，到成年队就原形毕露。”
你笑了一下，把手机扔到床上，开始做膝盖康复的拉伸动作。
2019年，19岁
伤愈复出后，皇马决定将你租借出去。齐达内亲自找你谈话：“你需要比赛时间，这里我给不了你。去塞维利亚，踢一年，回来。”
你去了贝蒂斯。绿白条纹的球衣，比拉马林球场，塞维利亚的夏天热得像烤箱。
贝蒂斯的主教练是鲁比，一个说话直接、战术灵活的加泰罗尼亚人。你报到那天，他看着你的膝盖问：“好了吗？”
你说：“好了。”
“你确定？”
“我确定。”
鲁比看了你三秒钟，然后说：“行。但如果你在训练中因为害怕而躲球，我会立刻把你换下去。我不需要半个球员。”
你第一次穿上贝蒂斯球衣出场是西甲第三轮，客场对阵赫塔菲。你在第67分钟替补登场，踢了二十多分钟，没有进球，没有助攻，但有一次从中场开始的连续过人——你过掉两个防守球员后分球给队友，队友射门被扑。
赛后鲁比在发布会上说：“拉斐尔还需要时间。但他不怯场。”
真正让塞维利亚人记住你名字的是西甲第六轮，贝蒂斯主场对阵莱万特。比赛第34分钟，你在禁区弧顶接到横传球，右脚停球，左脚抽射——球炮弹般飞入死角。这是你贝蒂斯生涯的第一个进球，当然，世界波。
你跑向角旗区，双手指向天空。看台上的贝蒂斯球迷喊你的名字：“拉斐尔！拉斐尔！”
但你也在这场比赛里踢飞了一个门前两米的铲射。球滑门而过，你趴在草坪上，用拳头砸了一下地。队友过来拉你起来，你推开他的手，自己爬起来的。
鲁比在场边摇头，对助教说：“这孩子，对容易的事情有心理障碍。”
——
2020年，20岁
你在贝蒂斯彻底站稳了脚跟。2020年1月的一场比赛中，贝蒂斯主场对阵皇家社会。0-1落后到第72分钟，你在禁区左侧接到长传球，球从空中落下，你没有停球，直接侧身凌空抽射——球像被鞭子抽中一样，划出弧线，击中横梁下沿弹入网窝。
这粒进球后来被西甲官方评选为该赛季最佳进球。你在赛后接受采访时说：“我不知道自己是怎么踢的。球来了，我就踢了。”
记者问：“你觉得这是你职业生涯最漂亮的进球吗？”
你想了想，说：“目前为止，是。”
记者又问：“那你什么时候会进更漂亮的？”
你笑了：“下一场。”
鲁比在赛季末接受采访时说：“拉斐尔是我执教过最矛盾的球员。他可以在训练中把角旗踢断，也可以在比赛中打进让我这个教练都站不稳的进球。他不是自私的球员，但他有一种‘简单机会不值得进球’的潜意识。我不知道怎么改，也许根本不该改。”
你在贝蒂斯的一个半赛季，西甲出场49次，打进12球，其中10个来自禁区外。你还有7次助攻。贝蒂斯最终排名西甲第七，获得了欧联杯资格。
租借期满那天，你在更衣室跟队友道别。贝蒂斯队长瓜尔达多把一件全队签名的球衣送给你，上面写着一句话：“拉法，下次进简单球的时候想想我们。”
你笑了。这是你在贝蒂斯学会的最重要的一件事——足球不只有赢，还有被人记住。
——
2021年，21岁
你回到马德里。皇马已经不是你离开时的样子——齐达内第二次离开了，安切洛蒂回来了。意大利人张开双臂迎接你：“拉斐尔，我
情欲小说